7de Juli – lillasyster/storasyster

Jag sitter på en svartmålad avsats på norra sidan av London Bridge. Floden Thames är brun och glittrar i solen, men trottoarerna är blå av alla skjortklädda män som tågar rituellt på sin commute hem. Jag försöker att inte tänka på alla streck de går på, för en tjugofemårig kvinna borde ha viktigare saker att fundera över. Som att den feministiska essäboken jag lånade av min chef delat tygpåse med en nyckelknippa och ser ut att ha blivit ceremoniellt klöst under en bra tid.

Det är sommar, en bra sådan. Nu går det att se hur mycket hår jag har på armarna för de lyser silvriga mot det bruna. För första gången verkar alla löpsedlar haft rätt, det blir en solig årstid. Men ikväll, efter att spaghettin kokat lite för länge och jag gråter maskaratårar ner i skålen framför Netflixfilmen Okja, då ska himlen brytas itu med ett muller, som utrotningshotade isflak i Antarktis. I över ett dygn ska det hällregna. Sandaler kommer bytas ut, och jackor kommer åka på. Bussarna får igenimmade rutor och det finns knappt plats att stå för alla cyklar står låsta i sina skjul.

Men nu cyklar alla. I sandaler till och med. De svajar kvickt mellan bilister som delfiner, viner som serpentiner runt varandra. Jag ringer Saga, min sextonåriga lillasyster som har sitt allra första jobb på en sommarö i Stockholms skärgård. Hon berättar om grillkvällar, om hur nervöst det var att behöva laga middag själv varenda dag för jag kan bara tre recept. Hon berättar om dom som får extra mycket glass och om golfbilen hon körde ned i diket. Och hon berättar om sin crush.

– Han kanske är för bra för mig.
– Skämtar du eller?

Jag sätter på kameran och upplösningen är som en hyllning till flip phones från 2004.

– Ofta, Saga! Du vet att det inte är sant. Skit i honom. Vad någon idiotkille tror om dig definierar inte dig.

Jag fortsätter i en lång utläggning som följer alla punkter i mitt kontrakt som storasyster.

– Lovar att du är bra mycket bättre än honom på alla plan. Du vet det.
– Klart jag vet. Jag ville bara höra dig säga det.